Epitaph Records

La revista Spin publicó el pasado 19 de Octubre un interesante artículo firmado por Jason Buhrmester sobre Epitaph Records y el nacimiento de la escena punkrock del sur de California, contada de la boca de sus propios protagonistas, los componentes de grupos como Bad Religion, Pennywise, Rancid, NOFX, The Offspring o Down by Law. Como amante de este tipo de música me ha parecido increíblemente interesante y me he animado a traducirla a continuación.

La escena punk rock original de Los Angeles vivió rápido y murió joven, como se suele decir. Brett Gurewitz, guitarrista de Bad Religion, fundó Epitaph Records en un armario de la parte trasera de su estudio de grabación, haciendo llegar con el tiempo la música punk a lo alto de las listas pop y consiguiendo que todo el mundo, desde las grandes discográficas hasta Madonna, corriera a por un trozo del pastel. Sin embargo, mantener la escena (y a si mismo) ahí arriba en medio del caos resultó ser casi imposible. Por primera vez la gente detrás de la explosión (e implosión) del punk celebra 30 años de actitud en el mainstream.

Cuatro adolescentes de El Camino Real High School en Woodland Hills, California conocidos como Bad Religion tocaron su primer concierto en 1980, teloneando a Social Distortion en una fiesta en un almacén.

Brett Gurewitz (guitarrista de Bad Religion): Solo teníamos ocho canciones, y muchas de ellas eran como de un minuto de duración, así que probablemente tocamos durante 15 minutos.

Jay Bentley (bajista de Bad Religion): Recuerdo que vomité y pensaba que estaba tan nervioso que iba a mearme encima.

Jennifer Finch (bajista de L7): Pensé que apestaban. Sentía que llegaban tarde a la escena. Ya estaban Circle Jerks y Fear y otros grupos locales más duros. Ellos eran unos chavales de Valley contra esos otros chivos más hardcore y punk que ellos. Esas bandas realmente tenían ese tono más violento que ellos, mientras que Bad Religion tenía ese sentimiento tontorrón y melódico.

Edward Colver (fotógrafo): Mucha de esa mierda salió de la mugre: ‘Tenemos un grupo, tocamos la semana que viene!’ La escena por aquel entonces era una colección de unos 200 inadaptados sociales.

Jay Bentley (bajista de Bad Religion): Ver grupos como Adolescents hacer una armonía a tres partes fue un gran empujón para nosotros. Solíamos observarlos con la boca abierta pensando que eso es lo que queríamos hacer.

Greg Graffin (cantante de Bad Religion): La sociedad rechazó el punk porque no pensaban que tuviera algo que ofrecer. Así que desde el principio estaba interesado en escribir canciones que transmitieran algo, no simplemente algo para bailar violentamente.

Bad Religion grabó un EP homónimo en 1981. Gurewitz tomó prestados $1,000 de su padre para publicarlo, y así nació Epitaph Records, cuyo nombre viene de una letra de King Crimson ‘Confusion will be my epitaph’. Su álbum de debut ‘How could hell be any worse?’ (1982) salió al año siguiente. Cargado de canciones sobre la separación de la iglesia y el estado y la guerra nuclear, fue la prueba de que Gurewitz y Graffin, responsables de las letras, eran más inteligentes que el promedio de la escena punk.

Brett Gurewitz (guitarrista de Bad Religion): Yo no era muy buen estudiante y era un perdedor en el instituto. Mis padres me apoyaron y me animaron a probar suerte, grabar algún disco y venderlo.

Jay Bentley (bajista de Bad Religion): Todos flipamos con el número de discos que vendimos. Creo que fueron 10.000 copias. Así que lancé la pregunta ‘¿Donde está el dinero?’ Entonces nos dimos cuenta de que Brett tenía un serio problema con las drogas y el dinero había desaparecido.

Jennifer of L7

Las drogas y la violencia destruyeron rápidamente la escena punk y, para 1983 la gran mayoría de salas de L.A. no permitían tocar en ellas a los grupos punk. El Departamento de Policia de L.A. acabó con lo que quedaba de la escena.

Jennifer Finch (bajista de L7): En 1984 se celebraban los Juegos Olímpicos en Los Angeles. Muchos miembros del SWAT se prepararon para ellos en conciertos de punk rock. Ellos aparecían con sus uniformes y de repente estábamos rodeados de helicópteros. Todo esto provocó un montón de nuevas ordenanzas haciendo referencia a toques de queda y cosas similares.

Con ningún sitio donde actuar, Bad Religion empezó a escribir su segundo disco ‘Into the Unknown’ (1983). El resultado es un disco más prgresivo lleno de sintetizadores y teclados que el grupo retiró del mercado. Gurewitz deja el grupo para dedicarse a la grabación. Abre los estudios Westbeach Recorders y empieza a producir y lanzar grupos en Epitaph, incluidos L7 y Little Kings, un grupo local de punk donde tocaba el guitarrista y futuro director de ‘Piratas del Caribe’, Gore Verbinski.

Gore Verbinski (guitarra de Little Kings): Brett tenía su casa en Hollywood Boulevard. Nosotros habíamos tocado ahí y estábamos bebiendo en un callejón cruzando una calle llena de lunas de coches destrozados. El modelo de Brett, que es genial, es hacer un disco que no cueste mucho dinero y luego meterte en una furgoneta y empezar a girar. Yo estaba empezando a dirigir y no podía permitirmelo. Teníamos la grabación pero no había grupo así que fue un desastre.

Jennifer Finch (bajista de L7): Brett era una buena persona con la que relacionarse. Una persona de caracter realmente extraño. Tiene muchísimos intereses diferentes, habla realmente rápido y es muy enérgico. Es entretenido y un líder del grupo social. Creo que los psiquiatras lo llaman narcisismo.

Graffin, enrolado en la carrera de geología en la Universidad de California, mantenía vivos a Bad Religion a base de conciertos puntuales con Greg Hetson de Circle Jerks a la guitarra y diferentes bajistas y baterías. Hacia 1987, Gurewitz, Bentley y el batería Pete Finestone se unieron de nuevo a Graffin y Hetson. ‘Suffer’ (1988) fue una explosión de cinismo para el conservadurismo de la America de los 80’s. El tempo y el tono re-escribieron las bases de la escena punk al sur de California, y las nuevas habilidades de Gurewitz significaron que a partir de entonces tanto el grupo como la escena tenían un productor apropiado, incluso aunque nadie estuviera seguro de que hubiera un público adecuado para ello.

Fletcher Dragge (guitarrista de Pennywise): Suffer sencillamente volvió a encender la llama. Es definitivamente uno de los mejores discos de punk jamás escritos. Eso sin mencionar al gran número de grupos a los que inspiró para volver a la escena.

Dexter Holland (cantante y guitarrista de The Offspring): Solíamos juntarnos con los miembros de Operation Ivy, que después acabarían formando Rancid, y escuchaban muchísimo ese disco. Se te quedaba en la cabeza porque era muy melódico.

Tim Armstrong (cantante y guitarrista de Rancid): Era el mejor disco de punk que jamás había escuchado.

Lars Frederiksen (cantante y guitarrista de Rancid): Suffer salió a la luz y no dejó de pincharse en los platos durante todo el verano.

Dave Smalley (cantante y guitarrista de Down by Law): Uno de mis grupos favoritos hasta día de hoy es Chicago. Tienen unas harmonías preciosas. Bad Religion eran mejores y además eran un grupo de punk.

Fat Mike (cantante y bajista de NOFX): Recuerdo que pensaba que ese era el punk rock que me encantaba cuando era niño. El hardcore melódico del sur de California! Deberíamos hacer más música así.

Jim Lindberg (cantante original de Pennywise): De repente pasamos de ser un simple grupo de punk-playero totalmente desconocido a sonar como Bad Religion.

Beige Is Not Punk Rock

Envalentonado con el éxito de ‘Suffer’ (1988) y excitado por el resurgimiento del punk de California, Gurewitz vuelve a dedicarse plenamente a Epitaph, produciendo y lanzando discos de NOFX, Down by Law y Pennywise y firmando nuevos grupos como The Offspring y Rancid.

Brett Gurewitz (guitarrista de Bad Religion): Teníamos algo bueno entre manos. Era algo real que iba creciendo cada vez más.

Fat Mike (bajista y cantante de NOFX): NOFX fue el primer grupo en Epitaph cuando todo esto empezó de verdad. Trabajé ahí durante las vacaciones de semana santa. Enviamos 100 copias del ‘No Control’ (1989) de bad Religion, 100 copias de ‘Suffer’ (1988) y 5 copias de nuestro disco. Fuimos al aeropuerto de Los Angeles, saltamos una valla y grabamos unos cuantos aviones. Nunca había grabado con croma antes así que encontramos un muro verde y grabamos al grupo. Estaba pintada de verde a medias y nuestra pintura no era del mismo color, fue un poco rudimentario.

Jeff Abarta (primer empleado de Epitaph): Para Febrero de 1991 Brett finalmente dijo ‘Ok, ven para una entrevista.’ Fue un poco extraño, yo trabajaba en la droguería de Sav-On por aquel entonces y llevábamos corbata. Así pues aparecí con mi corbata. Fat Mike abrió la puerta y fue como ‘¿Quién es este palurdo?’.

Fletcher Dragge (guitarrista de Pennywise): Todo el mundo quería estar en Epitaph o sonar a ellos. Recuerdo a Brett diciéndonos que quería ser el Dischord de la costa Oeste.

Dave Smalley (cantante y guitarrista de Down by Law): A todos los grupos les gustaba el resto. Todos colaborábamos en los discos de los demás, producíamos sus discos o sencillamente ibamos a verles grabar y actuar.

Fat Mike (bajista y cantante de NOFX): Acabé la escuela después de que NOFX viajara a Europa. Nunca vendí nada. Después de eso lanzamos ‘Ribbed’ (1991) y recaudamos $8,000 ese año, fue entonces cuando pensé ‘Joder, podría vivir de esto’.

Dexter Holland (cantante y guitarrista de The Offspring): Recuerdo estar sentado con Brett, y el dijo ‘Creo que podríais ser un gran grupo. No como Nirvana pero si algo así de grande.’

Jim Lindberg (cantante original de Pennywise): Brett tenía un oído perfecto para reconocer lo que quería y que grupos encajarían en el sello. Recuerdo esas noches Epitaph en el Hollywood Palladium después de nuestro segundo disco. Todo eran grupos que querías ver y todos estaban en el mismo sello.

Brett Gurewitz (guitarrista de Bad Religion): El primer trabajo de Rancid vendió 30.000 unidades del tirón. El punk era enorme y los medios ni tan solo lo conocían. Llegamos al punto de vender un millón de discos al año entre finales de los 80’s y principio de los 90’s y nadie sabía de nuestra existencia salvo los chavales que compraban nuestros discos.

Jay Bentley (bajista de Bad Religion): Un día Roy Bittan (teclista de E Street Band) llamó para realizar una entrevista en Epitaph. Brett y yo nos sentamos y hablamos con él, y él nos explicó todo su plan para convertir el ‘Against the Grain’ (1990) de Bad Religion en un gran disco volviendo a grabar y reescribir todo bajo su producción. Era un insulto monumental para tres personas trabajando en un almacén y enviando 100,000 discos a mano que estaban realmente orgullosas de su trabajo.

Brett Gurewitz (guitarrista de Bad Religion): Para el resto del mundo eramos como recreadores de la Guerra Civil. ‘¿Todavía haceis conciertos punk, chicos? Que bonito.’

Jim Lindberg (cantante original de Pennywise): No fue hasta que los surfers y skaters empezaron a poner en sus vídeos nuestras canciones que nos dimos a conocer fuera del sur de California. Hicimos nuestra primera gira por Europa y por Australia y teníamos a 1.000 personas en nuestros conciertos. Todos hablaban sobre los vídeos.

Dexter Holland (cantante y guitarrista de The Offspring): A nadie se le había ocurrido que a todos los chicos que les gustara hacer skate y surf adorarían grupos como Pennywise. Nos llevo entre seis y nueve meses darnos cuenta y de repente todos esos pedidos empezaron a llegar. Estábamos grabando ‘Smash’ (1994) por aquel entonces y podías ver como iba creciendo cada semana.

Greg Graffin (cantante de Bad Religion): Yo tenía intereses legítimos con Epitaph enfocados en nosotros. Brett estaba ya dividido. Me reuní con gente de Atlantic Records que decía ‘No, nosotros nos enfocaremos en vosotros’. Que sabía yo…

Brett Gurewitz (guitarrista de Bad Religion): Una noche iba conduciendo a casa y no quería llegar porque no quería parar de escuchar las mezclas de ‘Smash’ (1994). Empecé a dar vueltas a la manzana escuchando el disco una y otra vez en mi vieja furgoneta Volvo. Mi mujer me salió a recibir a la entrada y le dije ‘Cariño, vamos a ser ricos.’

Creg Hetson (guitarrista de Bad Religion): No creo que Brett tuviera los recursos para vender más discos o producir la demanda que se nos venía encima. A los diez segundos de firmar el acuerdo entre Bad Religion y Atlantic estalló lo de The Offspring.

Fletcher Dragge (guitarrista de Pennywise): No se cuantas semanas pasaron hasta que estando sentado en un restaurante japonés empezara a sonar ‘Come out and play‘ y todo el mundo empezó a tocar con los palillos en los vasos. Pensé ‘¿Que coño está pasando aquí?’.

Brett Gurewitz (guitarrista de Bad Religion): En un par de semanas todo cambió.

Traducción del artículo original ‘The oral history of Epitaph‘ de la revista Spin.